[인문] [2013 문체부 선정 우수도서] 나도 가끔은 내가 누군지 궁금하다

진짜 나를 찾아가는 마음여행을 떠나야 한다!

갈수록 살기가 쉽지 않은 요즘, 가장 중요한 것은 세상을 살아가는 주체인 ‘나’라는 존재이다. 하지만 나라는 존재는 막연하고 모호해 뭐라고 정의하기가 아주 어렵다. 일상은 너무 바쁘고, 때로는 귀찮기도 하고 해서 우리는 자신에 대한 생각을 많이 하지 않고 살아간다. 즉 내가 누구인지도 모르고 살아가게 되는 것이다. 저자는 우리 삶의 위기가 내가 누구인지 잘 모르는 데서 비롯된다고 말한다. 그동안 몇십 년을 살아오면서 내가 나 자신에 대해 제대로 알고 있었을까? 내가 생각하는 나는 정말 진짜 나일까? 과연 나는 내 정신의 온전한 주인이긴 한 걸까? 정신과 전문의 김정수 박사와 함께하는 마음여행을 통해 이러한 질문들에 답하며 숨겨진 진짜 나를 찾을 수 있을 것이다. 자신이 어떤 사람이며, 자신에게 어떤 정신적인 문제가 생겼는지 제대로 이해하면 삶의 위기와 고통은 어떻게 할 수 없는 것이 아니라 그래도 살아볼 만한 것으로 바뀐다. 이 책을 통해 독자들은 삶의 주체인 ‘나’에 대해 생각해보는 너무나도 소중한 시간을 가질 수 있을 것이다.
저자가 이 책에서 말하는 마음여행은 자아의 세상을 떠나 자기의 세상으로 가는 여행이다. 자아는 일상을 살아가면서 외부세계에 적응하는 주체를 말한다. 일상생활 속의 ‘나’가 바로 자아라고 보면 된다. 기본적으로 자아는 경험과 기억에 의존하는데, 이러한 자아는 생각이고 어떤 의식이다. 반면에 자기는 우리의 존재 그 자체이다. 경험이나 교육의 영향을 받지만 그것만이 아니라 그것을 담아내는 존재의 그릇 같은 것이다. 그러므로 자기는 원래부터 존재하던 어떤 것, 즉 진짜 나인 것이다. 생존과 욕구 등 당장의 문제 해결에 급급하다 보니 결국 한계에 봉착하는 자아의 세상을 떠나 자기의 세상으로 가기 위해 무엇보다 중요한 것은 ‘그동안 내가 나 자신에 대해 제대로 알고 있지 못했구나.’ 하는 자각이다. 내가 알고 있었던 나 자신과 또 다른 어떤 내가 있을 수 있다는 깨달음이 자기를 향한 출발점인 것이다. 내면에 있는 진짜 나의 모습을 찾아 떠나는 여행, 즉 자기를 찾아 떠나는 여행이 바로 저자가 말하는 마음여행이다.


자아의 세상을 떠나 자기의 세상으로 가자!

마음을 이해하는 것도 하나의 여행이다. 존재하지만 가보지 않았던 곳, 함께하면서도 경험하지 못한 낯선 곳을 향해 떠나는 것이기 때문이다. 하지만 마음을 여행하고 내면의 수수께끼를 푸는 것은 쉽지 않은 일이다. 때론 무작정 바다를 항해하다 좌초되는 배처럼 좌절과 혼란만 겪으며 아무것도 얻지 못할 수도 있다. 그럼에도 불구하고 제대로 된 마음의 여행은 깊은 감동을 준다. 마음속의 오지를 찾아내고 그 속에 오랫동안 감춰져 있던 보물과 유적을 발견하는 기쁨을 맛볼 수 있다. 마음속에 숨어 있던 자원을 발견하는 것도 커다란 수확이다. 마음의 여행은 인생의 여행이며 그것은 우리의 삶을 풍요롭게 한다. 이 책은 마음의 여행을 위한 유용한 안내서이다. 이 책을 읽음으로써 자신에 대해 다시 한 번 생각하는 계기가 되고 자신이 몰랐던 자신을 알고 이해할 수 있을 것이다.
이 책에서 제시하는 마음여행지는 두 곳이다. 첫 번째 여행지는 자아의 세상이다. 자기애의 시대에 우리가 겪고 있는 마음의 문제와 그 원인은 무엇인지 탐구한다. 또 ‘나’라는 생각이 어떻게 생겨나고, 의식과 생각은 무엇이며, 발달심리학과 정신분석학 관점에서 자아라는 세상의 역사를 되짚어본다. 그래서 자아를 지배하는 것은 무엇이며, 왜 자아가 고통을 받는지 알아본다. 두 번째 여행지는 자기의 세상이다. 자아를 넘어서는 더 넓고 깊은 존재인 자기의 세상을 돌아보는 여행이다. 존재의 근원인 자기란 무엇이며, 자아의 세상과 자기의 세상은 어떻게 다른지, 그리고 자기의 세상에는 어떤 것들이 있는지 살펴보고 있다. 또 자기의 세상을 향해가는 데 문제가 되는 결핍감과 열등감, 좌절과 고통, 병적인 자기애, 중독, 갖가지 부정적인 생각들, 불편한 대인관계 등의 장애물에 대해 살펴보고 그것을 극복하는 방법을 고민하고 있다.

[인문] [2014 SERI CEO 추천도서] 바른 마음

<강추!!> 단 세 편의 강의가 전 세계 지성계를 뒤집다
“이 시대 중요한 문제들은 모두 옳음과 옳음의 싸움이 될 것이다”

- 아마존 베스트셀러, [뉴욕 타임스] 베스트셀러
- TED 강의 300만 조회 수
- 뉴욕 타임스, 워싱턴 포스트, 월스트리트 저널, BBC, 가디언, 퍼블리셔스 위클리 등 언론들의 격찬!
- 좌-우를 뛰어넘어 전 세계에 화제를 몰고 온 조너선 하이트의 화제작!

세상에는 다양한 정치적 이념, 종교적 믿음, 사회적 가치들이 존재한다. 그러나 사람들은 그 중 자신이 선택한 것이 ‘가장 옳다’고 믿는다. 그 ‘옳음’을 위해 집단을 이루고, 행동하며, 심지어 삶의 모든 것을 바치기도 한다. 그렇다면 옳음의 힘은 어떻게 생겨나며, 어떻게 작동하는가. 그 도덕적 우위는 어떻게 해야 가질 수 있으며, 어떻게 세상을 변화시키는 힘으로 바뀌는가.

그동안 윤리와 정의를 다룬 책들이 도덕적 딜레마의 상황에 “왜 그렇게 하면 안 되는가”에 초점을 맞췄다면 하이트는 직접 인간의 행동을 관찰하고 “우리는 무엇 때문에 그렇게 행동하는가”에 대한 그 이유를 밝혔다. 그는 우리가 흔히 개인의 윤리적 문제 혹은 착한 성격으로 좁게 이해하던 ‘도덕’이 실제로는 인간의 판단과 집단적 행동을 결정하는 매우 강력한 요인이라고 말한다.
그가 굳이 ‘바른 마음’이라는 개념을 제시한 것은, 이 도덕이라는 감정이 가지고 있는 권력으로서의 힘과 개인의 잠재력에 대한 측면을 새롭게 부각하기 위해서이다. 도덕은 사고와 판단의 영역이 아니라 감정과 신체적인 영역에서 더 중요하게 작용하며, 또한 집단적인 힘과 리더십의 문제, 개인의 행복이나 취향의 차원에서도 어떤 신념이나 이념보다 강력하다고 그는 역설한다.

인류학, 심리학, 뇌과학, 진화론 등의 다양한 연구를 바탕으로 ‘바른 마음’에 대한 흥미로운 논쟁과 사고를 불러일으킨 화제의 책. 그동안 도덕과 전혀 상관없다고 생각되던 문화적인 차이, 경제 문제, 정치적인 이슈 등을 따라가다 보면, 우리가 이미 답이 정해져 있다고 생각한 다양한 문제들이 새롭게 재정립되는 것을 느낄 수 있을 것이다.


경제 위기, 정치적 양극화, 집단 간의 갈등 …
이 시대의 중요한 문제들은 모두 옳음과 옳음의 싸움이 될 것이다

우리의 가장 깊은 내면에 숨어 있는
도덕의 강력한 힘을 분석한 단 한 권의 책!

뉴욕 타임스, 워싱턴포스트, 월스트리트 저널, BBC, 가디언, 퍼블리셔스 위클리 등 언론들의 격찬!
미국 국제외교전문지 [포린 폴리시] 선정 ‘세계 100대 사상가’,
영국 정치평론지 [프로스펙트] 선정 ‘세계의 사상가 65’

“이 책에서 나는 사람들이 왜 이편저편으로 나뉘는지 그 이유를 설명하려 하였다. 그 답은 이제까지와 달리 어떤 정치적 성향이나, 종교적 이념 때문이 아니다. 어떤 사람은 선하고 또 어떤 사람은 악해서가 아니다. 그보다는 우리의 마음이 집단적 바름을 추구하도록 만들어져 있기 때문이다. 인간은 지극히 직관적이고, 전략적인 존재다. 그리고 그것을 움직이는 것은 바로 ‘도덕’이다. _ 본문 중에서

진보와 보수는 왜 그렇게도 말이 안 통할까? 길을 가다 학생이 노인에게 반말하는 모습을 봤을 때 우리가 왜 기분이 나쁠까? 스포츠 경기가 있을 때마다 새벽까지 깨어 대한민국을 응원하고, 우리 팀의 성과를 위해 나의 사생활을 포기하며 일에 몰두할 수 있는 원동력은 무엇일까? 이렇게 전혀 다르게 보이는 문제들을 관통하고 있는 심리가 있다면 그것은 과연 무엇일까? 그것은 바로 ‘바른 마음’의 힘이다.
세상에는 다양한 정치적 성향, 종교적 믿음, 사회적 가치들이 존재한다. 그러나 사람들은 그 중 하나를 선택하는 데 큰 혼란을 느끼지 않는다. 너무나도 쉽게 자신이 옳다고 생각하는 것을 고르며, 때로는 그 하나를 위해 삶의 모든 것을 바치기도 한다. 그렇다면 그 다양한 가치들 중 어떤 것이 다수의 가치가 되며, 경쟁에서 승리하며, 세상을 바꾸고, 새로운 힘을 만들어내는가.


TED 강의 세 편으로 지성계를 뒤집다
전 세계 석학들과 언론들은 왜 ‘바른 마음’에 주목하는가

뉴욕대학 스턴 경영대학원 교수이자 현재 영미권의 가장 ‘핫’한 사회심리학자 조너선 하이트는 이 책 《바른 마음The Righteous Mind》을 통해 인간의 사고와 행동의 근원에 놓인 ‘바른 마음’을 발견한다. 2008년 하이트의 ‘진보와 보수의 도덕적 뿌리’라는 묵직한 주제를 다룬 18분짜리 TED 강의는 게시되자마자 엄청난 화제를 불러일으켰다. 이후 ‘종교, 진화와 자기 초월의 행복’, ‘공동의 위협이 어떻게 공통의 (정치적) 합의를 만들어내는가’ 등 세 편의 강의는 300만이 넘는 폭발적인 조회 수를 기록하며 전 세계에 화제를 몰고 왔다.
오랜 시간 도덕의 감정을 연구해온 저자는 2008년 TED 강의 내용을 더 확장하고 그동안의 연구 성과를 집대성하여 2012년 《바른 마음》을 출간했다. 이 책은 미국에서 출간되자마자 좌-우를 막론하고 모든 언론과 지식인으로부터 큰 관심을 얻었으며, 학술서로는 드물게 아마존 베스트셀러 10권에 올랐다.
‘인류의 자기 이해에 기념비적인 공헌을 한 책’(뉴욕 타임스), ‘정치, 종교, 인간 본성에 관한 우리의 사고와 대화 방식을 바꿀 만한 책’(미국공영라디오 NPR), ‘도덕의 세계가 가진 풍부한 복잡성과 그것에 잠재된 융통성을 설득력 있게 그려내는 책’(커커스 리뷰) 등의 찬사는 물론이거니와, 세계적 언론들이 앞다투어 그를 주요 사상가로 선정했고, 심리학계는 물론, 정치, 경제 분야에서도 뜨거운 주목을 받고 있다. 국내 역시 출간되기 전부터 다양한 분야의 학자들이 하이트의 탁월한 통찰력에 감탄하며, 이 책을 언급해왔다.


인간의 가장 깊은 내면에 숨어 있는 ‘바른 마음’의 강력한 힘
수천 년을 지배해온 도덕 프레임을 완전히 뒤엎다

이 책에서 하이트는 도덕심리학의 세 가지 원칙을 재정립했다. 그동안 윤리와 정의를 다룬 책들이 도덕적 딜레마의 상황에 “왜 그렇게 하면 안 되는가”에 초점을 맞췄다면 하이트는 직접 인간의 행동을 관찰하고 “우리는 왜 이렇게 행동하는가”에 대한 그 이유를 밝혔다.
그는 우리가 흔히 개인의 윤리적 문제 혹은 착한 성격으로 좁게 이해하던 ‘도덕’이 실제로는 인간의 판단과 집단적 행동을 결정하는 매우 강력한 요인이라고 말한다. 그가 굳이 ‘바른 마음’이라는 개념을 제시한 것은, 이 도덕이라는 감정이 가지고 있는 권력으로서의 힘과 개인의 잠재력에 대한 측면을 새롭게 부각하기 위해서이다. 특히 도덕이 사고와 판단의 영역이 아니라 감정과 신체적인 영역에서 더 중요하게 작용하고 있으며, 집단적인 힘과 리더십의 문제, 개인의 행복이나 취향의 차원에서도 어떤 신념이나 이념보다 더 강력하다고 역설한다.

- 제1원칙. 바른 마음은 철저히 이기적이며 전략적이다
칸트의 의무론과 벤담의 공리주의 차원에서 논의된 도덕은 도덕=이성이라는 도식을 공식화했다. 하지만 도덕적 판단 역시 매우 직관적이며 감정적이다. 서로의 동의하에 인육을 먹은 사람, 죽은 닭을 가지고 성행위를 한 후 요리해 먹는 사람 등 다른 사람에게 직접적인 피해를 주는 것은 아니지만 듣는 순간 역겨운 기분이 드는 행위들이 있다. 사람들에게 왜 도덕적으로 바르지 않은지를 설명해달라고 하면 우리는 도덕적 직관이 순식간에 내린 판단에 맞게 이성이 이유를 찾아내는 추론을 시작한다.
또한 ‘도덕’이라는 것이 순전히 어떻게 살아야 하는가에 대한 ‘올바르게 살기’가 아닌 주변의 평판을 살피고 좋은 평판을 얻기 위한, 즉 “표를 얻으려는 정치인” 같은 행위인 것이다. 인간이 철저히 이기적이며 전략적으로 도덕을 사용하는 모습은 도덕에 대한 기존의 프레임을 뒤엎는다.

- 제2원칙. 바른 마음은 다양한 힘이 있다
하이트는 도덕은 남에게 피해주지 않고 스스로에게 부끄럽게 살지 않기의 차원을 뛰어넘는다고 말한다. 단순히 이런 한 가지 마음에서 발현한다면 문화, 개인의 성향, 자라온 환경과 상관없이 모든 이들의 도덕감이 똑같아야 할 것이다. 하지만 인도에서는 남편이 부인을 때리는 일, 카스트 제도 같은 철저한 위계질서를 모두 도덕의 영역이라고 생각한다. 하이트는 도덕 역시 미각과 같으며 다양한 도덕적 미각이 인간의 가치, 신념, 판단에 강력하게 영향을 미친다고 말한다.
한 예로 정치의 양극화가 심해지면서 진보주의자들은 왜 가난한 사람들이 보수정당에 투표하는지에 대해 끊임없이 고민해왔다. 하이트의 주장에 따르면 보수주의자들이 가족의 가치, 국가의 가치, 권위자에 대한 존경, 성적인 순결함 강조 등 유권자의 ‘바른 마음’을 건드리는 캐치프레이즈를 더 많이 사용한다. 그렇기 때문에 자신에게 어떤 이익을 줄 것인가가 아닌, 자신의 도덕적 신념에 따라 투표하는 것이다.

- 제3원칙. 바른 마음은 개인이 아닌 집단의 차원에서 더 강력하다
많은 사람들을 하나의 유기체처럼 움직이게 할 수 있는 가장 강력한 힘은 무엇인가? 집단을 움직이고자 하는 사람들이 도덕적 우위에 집착하는 이유는 무엇일까? 하이트는 이것 역시 ‘집단적 바름’을 추구하는 인간의 도덕적 본성이라고 말한다. 이기적 인간이 어떻게 자신의 이기심을 버리고 집단을 위해 희생할 수 있게 만드는가는 많은 학자들의 첨예한 논쟁거리였다.
다윈은 진화론에서 인간의 이타성을 집단선택을 통해 증명하려 했지만, 사람들의 이타성 역시 이기심에서 발현된다는 주장과 무임승차자의 문제를 해결하지 못해 학계에서 밀리고 말았다. 하지만 하이트는 이 책에서 집단선택이론을 다시 부활시킨다. 인간에게는 ‘군집 스위치’라는 것이 있어, 그것이 발휘되는 순간 마치 벌처럼 자신이 속한 집단의 이익을 위해 행동한다는 것이다. 이는 9.11 사태처럼 국가적인 위기상황일 수도 있고, 우리가 자주 보는 팀스포츠의 응원 형태이기도 하다. 사람들을 눈멀게도, 뭉치게도 하는 힘은 바로 집단을 위한 이타심 즉, 이집단성(利集團性)이라는 ‘바른 마음’에 있는 것이다.


왜 그들은 내가 생각하는 당연한 가치에 동의하지 않는가
“이 시대의 중요한 문제들은 모두 옳음과 옳음의 싸움이 될 것이다”

최소한의 양심마저 사라진 시대, 모든 가치가 의미를 잃은 시대라고 말하지만, 우리가 맞닥뜨린 첨예한 문제들은 모두 옳음과 옳음의 싸움이다. 하이트는 나만 옳고 그들은 틀린 것이 아닌, 나의 가치와 그들의 가치가 어떻게 ‘다른’지를 인식하는 순간 새로운 세상이 열린다고 말한다. 그리고 그 ‘다름’을 인식하기 위해서는 인간의 가장 내밀한 본성인 ‘바른 마음’의 모습을 알아야 한다고 역설한다. 이 책은 인류학, 심리학, 뇌과학, 진화론 등의 다양한 연구를 바탕으로 ‘바른 마음’에 대한 흥미로운 논쟁과 사고를 불러일으킨다. 도덕과 전혀 상관없다고 생각되는 문화적인 차이, 경제 문제, 정치적인 이슈 등을 따라가다 보면, 우리가 이미 답이 정해져 있다고 생각한 다양한 문제들이 새롭게 재정립되는 것을 느낄 수 있다.
왜 어떤 정치 세력은 새로운 것으로 환영 받고, 어떤 세력은 낡은 것이라고 외면 받는지, 도덕성이 왜 보수주의자들에게 더 유리한지, 대다수의 사람들이 반대하는 것에 대해 어떤 이들은 그토록 강한 자기 확신을 가지고 밀어붙이는지, 이익 추구의 최정점에 있는 기업에서 왜 그토록 기업 윤리에 신경 쓰는지 등 ‘바름 마음’이 움직이고 있는 인간 사회의 측면들이 새롭게 해석된다.
세상을 사는 데 가장 중요하나, 그동안 어떤 사회학, 정치학, 심리학도 말하지 못했던 인간 마음의 근원. 이 책은 인간의 가장 특별한 능력으로서의 도덕을 재발견한다. 이제 사회를 좀 더 건설적으로 만드는 방법에서부터 한 개인이 일생을 살면서 자신의 인생을 의미 있게 받아들일 수 있게 하는 법까지 ‘바른 마음’의 정체를 밝힌다.

[인문] 파리의 심리학 카페

“그들은 왜 심리학 카페를 찾아간 걸까?”
1832시간 동안 진행된 5만 명의 상담 내용에서 찾아낸 28가지 심리학적 통찰

목요일 저녁 7시, 파리 바스티유의 한 카페에 50여 명의 손님들이 모여 이야기를 나누고 있다. 종업원도 주문을 받으러 오지 않는다. 작은 카페 테이블을 마주한 채 서로 이야기를 나누고 들어 주고, 질문을 던지고 조언을 해 주며 함께 울고 웃는 시간이 이어진다. 바로 1997년부터 2014년 7월까지 18년간 5만 명이 다녀간 ‘심리학 카페(Cafe-Psycho)’의 이야기다. 19년간 마음이 아픈 사람들을 치유해 온 심리학자 모드 르안이 시작한 이 열린 상담에는 실연과 상실의 아픔, 실패와 좌절의 극복, 인간관계에서의 갈등 등 누구에게도 털어놓지 못한 문제들로 혼자 끙끙 앓던 사람들의 발길이 끊이지 않는다.
모드 르안에 따르면 심리학 카페를 찾아온 사람들이 가장 많이 하는 말은 다름 아닌 “왜 이렇게 눈물이 나는지 모르겠네요.”라 한다. 심리학 카페의 문을 처음으로 연 날 찾아온 한 아가씨는 한참을 울다가 이렇게 말했다. “정말 죄송해요. 저도 제가 이렇게 힘들어하는 줄 몰랐어요. 그래도 울고 나니 속은 참 시원하네요.” 그녀는 평생 함께할 거라 믿은 남자와 헤어졌고, 8년간 일한 회사에서는 정리 해고 명단에 올랐지만 사람들 앞에서는 걱정할까 봐 아무렇지 않은 척했는데 심리학 카페에 와서 “힘드셨죠?”라는 말을 들은 순간 그동안 참아 온 울음이 터져 버렸다는 것이었다.
사람들은 몸이 조금이라도 아프면 그 이유가 무엇인지 어떻게든 원인을 찾아 해결하려고 애쓰지만, 마음이 아플 때에는 그게 심각한 줄도 모른 채 덮어 버리고 심지어 그런 문제로 힘들어하는 자신을 부끄러워해서 꽁꽁 싸매기만 한다. 그렇게 아파도 아프다고 말하지 못했던 사람들은 심리학 카페에 와서야 비로소 상처 난 마음을 들여다보았다. 그리고 오가는 대화 속에 나만 홀로 고통 속에 놓여 있는 게 아니며, 타인의 공감을 받으면서 자기 자신이 꽤 괜찮은 사람이며 충분히 사랑받고 행복할 자격이 있음을 깨닫고, 다시 살아갈 힘을 얻었다.
1832시간에 걸쳐 이루어진 5만 명의 상담 내용 중 현대인이라면 누구나 겪게 되는 보편적이고 핵심적인 문제를 골라 그에 대한 28가지 심리학적 통찰을 담은 이 책에는 심리학 카페에서 일어난 치유의 과정이 고스란히 담겨 있다. 이에 대해 프랑스 <리베라시옹Liberation>은 “혼자 알기엔 너무 아까운 심리학적 조언들로 가득하다.”라는 찬사를 보냈고, 영국 <인디펜던트Independent>는 “읽는 내내 편안하게 속 깊은 멘토에게 개인 상담을 받는 듯한 기분이 든다.”라고 평가했다.


파리 사람들이 가장 만나고 싶어 하는 심리학자 모드 르안이
혼자 있을 때조차 마음껏 울지 못하는 사람들에게 보내는 심리 테라피

심리학 카페가 사람들의 아픈 마음을 치유한 데에는 누구보다 상담받는 이의 상황을 잘 이해하고 그에 공감해 주는 가슴 따뜻한 심리학자 모드 르안의 영향이 크다. 이곳을 찾은 이들은 한결같이 편견 없이 고민을 들어 주고 마음 놓고 울 수 있도록 해 주는 그녀 덕분에 오랜 마음의 상처를 치유할 수 있었다고 입을 모은다. 이에 대해 그녀는 스물세 살에 겪은 남편과의 사별과 지독한 우울증, 그리고 이를 이겨 내기 위한 10년간의 정신 분석 치료 덕분에 ‘남다른’ 심리 치료사가 될 수 있었다고 고백한다.
그녀는 냉정하고 무관심한 아버지에 의해 일곱 살이라는 어린 나이에 기숙사가 있는 탁아소에 맡겨졌다. 그러나 아버지는 비용을 제때 지불하지 못했고, 원장의 구박에 시달리던 그녀는 오로지 살아남아야 한다는 생각에 하찮은 일도 도맡아 하는 ‘착한’ 아이가 되었다. 아파도 아프다고 할 줄 몰랐고 혼자 있을 때조차 마음껏 울 줄 몰랐다. 그러다 스무 살이 되어 사랑하는 남자를 만나 결혼을 하고 아들을 낳았다. 하지만 행복도 잠시, 남편은 아들이 태어난 그해에 저녁 식사 도중 쓰러져 뇌출혈로 사망했다. 1년간 극도의 우울증에 빠져 있던 그녀는 어느 순간 있는 힘을 다해 자신에게 매달리는 아들을 보며 이렇게 살아선 안 되겠다고 마음먹고 10년간 계속될 정신 분석 치료를 시작했다.
몇 년간 정신 분석을 받으면서 그녀는 남편과의 사별은 이루 말할 수 없는 불행이지만, 그 불행에 머무른 건 순전히 자신의 선택임을 깨달았다. 타인의 인정과 칭찬을 받지 않는 한 있는 그대로의 나는 사랑받을 자격이 없다는 낮은 자아상이 계속 그녀의 발목을 잡고 있었던 것이다. 그러나 오랜 치료 끝에 자신이 생각보다 훨씬 괜찮은 사람임을 인정하게 된 그녀는 세상으로부터 자기 삶을 지키는 힘을 갖게 되었고, 어느덧 당당하게 행복을 요구할 줄 아는 사람으로 성장했다. 그녀는 대학에 들어가고 재혼을 하고 둘째 아들을 낳고 광고 카피라이터로 열심히 일하는 등 조금씩 자기 삶을 되찾아 갔다.
그런데 사회생활을 하면서 과거의 그녀처럼 매사 자신을 탓하고 참고 견디면서 자신의 상처를 모른 체하며 살아가는 사람이 참 많다는 사실을 알게 되었다. 자기가 아픈 줄도 모른 채 끊임없이 스스로를 다그쳐왔을 그들을 더 이상 두고 볼 수만은 없었던 그녀는 결국 48세에 하던 일을 접고 ‘에콜 파리지엔 드 게슈탈트ecole parisienne de Gestalt’에 입학해 심리 치료를 공부한 뒤 심리 상담소를 개원하고 1997년에 심리학 카페를 시작했다.


“이 세상 모든 사람을 만족시키려는 것은 미친 짓이다.
모두에게 좋은 사람이 아닌 그저 당신 자신에게 좋은 사람이 되라!”

그녀는 자신을 돌보지 않은 채 이 세상 모든 사람을 만족시키려고 애쓰는 사람들에게 말한다. “혹시 당신도 무언가를 더 해내야만 인정받을 수 있다고 생각하나요? 남들보다 더 잘하지 않으면, 희생하고 참지 않으면 사랑을 받을 수 없을 거라고 느끼나요? 쓸데없이 미안해하고 지나치게 감사하거나 모든 일을 당신 탓으로 돌리는 버릇을 가지고 있나요? 그러나 아무리 못난 사람이라도 타인의 부당한 요구를 거절하고, 무례한 태도로부터 자신을 지키고, 자신을 고통스러운 관계 속에 방치하지 않으며, 상처 받지 않을 권리를 가지고 있습니다. 그것을 주장한다고 해서 사랑을 잃는 것은 아닙니다. 아니, 사랑이 떠난다 해도 당신은 여전히 괜찮은 사람일 겁니다.”
어린 시절부터 “사람들 앞에서 함부로 우는 게 아니야”, “훌륭한 어른은 쉽게 화를 내지 않아” 같은 말을 들으면서 자란 우리들은 솔직한 감정을 숨기고 억누르는 데 길들여진다. 또한 무언가를 해냈을 때만 인정과 칭찬을 받았을 경우 자신이 하고 싶은 것보다 다른 사람이 원하는 것을 우선하는 데 익숙해진다. 심할 경우 마음의 상처가 덧나는 줄도 모르고 끝없이 자신을 다그치며 주어진 일을 해내느라 애를 쓴다. 그래서 억울한 일을 당해도 당당하게 화내지 못하고, 과도한 요구도 쉽게 거절하지 못하며, 몸이 부서지도록 일을 하고, 부모님을 실망시키는 게 두려워 적성에 안 맞는 공부를 포기하지 못하고, 남들이 인정해 주지 않는 감정은 무조건 억누른다.
그러나 마음은 무쇠가 아니다. 내 마음에도 따뜻한 관심과 애정이 필요하다. 만약 내 마음을 먼저 돌보지 않고 힘든데도 괜찮은 척 참는다면 그간 쌓여 온 아픔은 한 번에 폭탄처럼 터져 버릴 것이다. 그녀가 남편의 죽음을 계기로 극도의 우울증을 겪어야 했던 것처럼. 이에 대해 저자는 이렇게 덧붙여 설명한다. “아프면 아프다고 말하고, 눈물이 날 땐 눈물샘이 마르도록 울어도 됩니다. 이 세상을 살아가면서 결코 나를 떠나지 않을 유일한 사람은 그 누구도 아닌 바로 나 자신입니다. 그런 나조차 내 감정을 무시하고 돌보지 않는다면 ‘내’가 너무 외롭지 않을까요.”


심리학이 외로운 당신에게 들려주고 싶은 이야기
: 날마다 조금씩 나를 위로하고 성장하는 법

이 책에는 심리학 카페를 찾아와 따끈한 커피 한 잔과 함께 속마음을 풀어 놓은 다양한 사람들의 이야기가 담겨 있다. 피해야 한다고 생각하면서도 나쁜 남자만 반복해서 만나는 잔, 모든 일을 자기 탓으로 돌리는 버릇을 가진 쟈클린, 조그만 실수도 참지 못하고 뭔가 완벽하지 않으면 시도조차 하지 않으려는 완벽주의자 알렉상드르, 사소한 결정도 쉽게 내리지 못해 늘 질책받는 파트릭, ‘어차피 해도 안 될 텐데’라는 무기력에 빠진 라픽, 자신을 학대한 아버지를 용서하지 못해 고통을 겪는 니콜라, 어린 시절 받지 못한 사랑을 달라며 주위 사람들에게 과도하게 애정을 갈구하는 사비나……. 이 책을 읽다 보면 한 번쯤 진지하게 고민해 본 문제에 대한 날카로운 심리적인 해답과 함께 직접 심리학 카페에 방문한 듯 따뜻한 공감과 치유를 경험하게 된다. 마지막으로 저자는 이렇게 말한다.
“어느 날 당신이 한없이 못나고 부족한 실수투성이처럼 여겨질 때 이 책을 보며 오직 당신만을 위한 시간을 가졌으면 좋겠습니다. 그래서 심리학 카페를 다녀간 수많은 사람들이 그랬듯 세상이 뭐라 하든 휘둘리지 않고 당신을 지킬 힘을 얻었으면 좋겠습니다. 잊지 마십시오. 세상에서 가장 아껴야 할 사람은 그 누구도 아닌 바로 당신 자신입니다.”